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DESPRE FEMINITATE
SI MOARTE

M emoria este un proces de selectie, in
sertarele ei Indesam de-a valma felurite
amintiri, ca-ntr-un scrin pe care-l deschidem in
rastimpuri, atunci cand cineva sau ceva functio-
neaza precum o cheie potrivitd pentru a ne ajuta
sa plonjam in propria istorie. Rememorind, tri-
im suspendati intre doui perioade temporale —
timpul de atunci, al intamplarilor care au lisat
urme si rani, si cel de acum, al povestirii, al
transformarii unor realititi trecute in prezent.

Cu studii de istorie si o specializare in istoria
mentalitatilor, Simona Preda cunoaste foarte
bine valoarea memoriei. De altfel, cirtile ei de
pana acum abordeaza tema adeseori, intre aces-
tea, Regina-mama Elena, mariajul si despértirea
de Carol al 1l-lea (2018) justifica integral intere-
sul autoarei fati de sensurile memoriei.

Privirea retrospectivd oferd sansa retriirii
mai putin dureroase a unor secvente decupate
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din existenta si' asezarea lor in’€asute care co-
respund mai bine intelegerii si acceptarii unor
trasee parcurse.

Eroina romanului Cabinetul albastru isi ana-
lizeazi viata, povestind-o in timpul sedintelor
de psihoterapie cu doamna G. Pictorita de icoa-
ne, putin trecutd de 30 de ani, stabilita intr-un
atelier-locuintd de pe Mosilor Vechi, ea se afla
intr-un impas emotional (dupd mai multe relatii
esuate), dar si creator: nu reuseste sa picteze
ochii sfintilor. Cecitatea la care 1i ,,condamna®
fard voie este o metafora pentru propria orbire.
Intalnirile din inciperea albastrd, la inceput
detestatd, devin treptat singura modalitate de a
deslusi sensul experientelor triite, un fel de a-si
contempla devenirea. Personajul pare a ilustra
ideea lui Maurice Merleau-Ponty, potrivit careia
,ochii vad numai ceea ce mintea ¢ pregatita sa
inteleaga®.

Fiecirei perioade din viata protagonistel
(etapa liceului, a facultatii si inceputul maturi-
tatii) ii corespunde céte o poveste de dragoste,
sfarsita printr-o forma dramatica de separare.
La acestea se¢ adaugd experienta altor dezno-
daminte: moartea bunicii, a unui necunoscut
(Puiu), cu al carui convoi funerar s-a intersec-
tat pe drumul spre Casa Pionierului, sau a lui
Sergiu, copilul ingropat de viu, in timpul unui
tragic accident, ,O hoarda intreaga de morti®,
cum 1i numeste inspirat naratoarea, defileaza
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prin amintirile ei desfasurate ca un lintoliu sub
ochii cititorului.

Cabinetul albastru (sintagma din titlul vo-
lumului de debut in prozi al Simonei Preda)
functioneaza precum o cameri obscura pentru
developarea fotografiilor. Lumina timpului
prezent este stinsa si, din intuneric, risar imagi-
nile blurate ce recompun chipurile succesive ale
protagonistei, oglindite in contururile oame-
nilor cu care s-a intersectat la un moment dat.
Despartirile sunt resimtite ca niste brese intr-o
istorie ce ar fi putut imbrica forma cercului.
Viata apare ciuntita de aceste relatii neimplini-
te, nefinalizate. O combinatie indezirabila de
remuscare, dezamagire si vind stribate ca un
scurtcircuit fiinta celei care isi dezviluie peripe-
tiile si starile interioare pe fotoliul unui cabinet
de psiholog.

Din cind in cind, naratiunea este punctati
de episoadele onirice ale unor curse prin Paris,
orasul indelung ravnit si inaccesibil, intr-un
cupeu negru, tras de patru cai cu orbitele albe.
Functia psihopompa a cabalinelor devine trans-
parenta in aceste scene, decupate parca dintr-un
tablou suprarealist. Escapadele nocturne, topite
in secvente poetice, dar evocand si spatii din
realitatea pariziana (cafeneavna Raccommodage
de Petits Bonbeurs sau strazile Montorgueil si
Crémieux), cunoscute dintr-un cupeu cu alurd
de dric, par a fi o prefigurare a ultimei calatorii,
care o asteapta pe eroina la finalul procesului
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desautocunosastere. De fapt, toate relatiile esu-
ate atesta adevirul versului-refren din Rondelul
despartirii (Edmond Haraucourt) — , Partir, c’est
mourir un peu.* Cu fiecare iesire dintr-o relatie,
femeia se indepirteazd nu doar de cel de care
fusese indragostita, ci de ea insidsi. Orbitele albe
ale cailor, ochii orbi ai sfintilor sunt si semnul
unei prapastii interioare, al unui gol din care
evadarea pare imposibila,

Narati la persoana I, intr-o maniera simpla
si directd, potrivitd unor relatiri confesive,
istoria protagonistei este amprentata la tot pa-
sul de moarte. Finalul nu se indeparteaza nici
el de aceasti logica: dupa ce ,a experimentat®
moartea celorlalti, se pregateste sa-si priveasca
in ochi propriul sfarsit. Din loc in loc se ivesc,
dintre apele tulburi ale naratiunii, insulele de-
scrierilor adesea cu rezonante poetice.

Simona Preda creeazia romanul unei voci
feminine pe care o auzi in minte si, treptat, o
intelegi. Vocea aceasta 1si spune povestea cu un
soi de autenticitate ce aminteste de amprenta
literaturii interbelice romanesti. Personajul
se cautd pentru a se intregi, pentru a depune
marturie pentru sine. Sub privirile cititorului,
din cioburi de cuvinte, stari si amintiri se reface
vasul de lut al fiintei. Impirtasindu-si existenta,
eroina se elibereaza de incorsetarile trecutului,
dar si de spaimele sfarsitului iminent. Daca
indragostirile succesive au functionat ca un fe-
nomen de cristalizare (Stendhal), suprapunand
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imagini dezirabile peste omul indrigit, nararea
lor in fata unei instante obiective actioneazi in
sens contrar, determinand-o s renunte la ba-
last. Din perspectiva socratici, viata nepovestiti
nu merita si fie traitd. Prin istoriile depinate,
existenta este descifrata si rescrisa, iar moartea
transgresata.

Cristina BOGDAN



u puteam picta ochii sfintilor. Stiteam ore
N intregi cu erminia in mana, stiam unghiu-
rile si miscarile pe de rost, le trasam in imagina-
tie, le desenam 1n gol prin aer, dar cand puneam
mana pe pensuld si ma apropiam de lemn ra-
manea Intepenita. Si-atunci ma revoltam, aveam
porniri necontrolate si iconoclaste si-aruncam
prin camera izvoadele, emulsiile, culorile si ce
aveam pe langa mine. Dar sfintii mei rimaneau
nevazatori, cu doud gauri sfiditoare in dreptul
orbitelor. Imi imaginam ochii lor mari si tristi,
care aveau sa priveasca, sa ma priveasci, forul
cautiturii lor imateriale... Cu hieratismul bizan-
tin, icoanele mele parecau un decupaj dintr-un
dans macabru, izvorat parci din Bosch. Mi du-
rea sufletul cand le priveam, dar nu puteam face
nimic. Era acel moment cind dintr-o trisitura,
dintr-o inflexiune de tusa as fi alunecat de la
profan la sacru. Doamne, ce ochi frumosi le-as
fi pictat, daca as fi putut! Aturea! Erau complet
orbi. Sfintii mei nu vedeau deloc lumea. Lumea
pe care as fi dorit eu si le-o descopar.
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dcusem eforturi si ajung la intalnire la ora
F stabilitd, ba chiar am mers greu. Nu, nu din
cauza traficului sau a faptului ca eram dezordo-
nati de felul meu, ci din cauza pantofilor. Erau
noi si aveau tocurile foarte inalte, dar stiusem
din prima clipa ca fara ei n-as fi venit, as putea
presupune ci, In ziua respectiva, nici n-as fiiesit
din casa. Ipotetic, sunt multe lucruri interesante
pe care le poti face intr-o zi de toamna, dar' nu
le faci pentru ¢ ceva nu se asaza intr-o ordine,
chiar daci frunzele cad corespunzator, chiar
daci urmeaza s se treacd la ora de iarnd, iar
lumea se intreabd cu o ritmicitate de orologiu
oare cand vin ploile. Ploile vin, frunzele sunt
si ele atinse de timp, aerul subtire iti aminteste
oricum ci vipia a trecut, ca intamplarile verii au
de-acum statut de amintiri, natura se descurca,
e imuni la angoase, ziua s-a facut la aceeasi ord
si cAnd mi-a murit cdinele, si cAnd pe magazinul
din cartier s-a pus plicuta cu ,Inchis pentru
renovare, Dar de ce dureaza atat de mult as-
teptarea, e totusi ora la care trebuia sa fiu aici,
pentru asta nu toamna e de vina, dar de ce sa
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mi gandesc la vind, uite, pantofii sunt atit de
frumosi, cred ci am ficut o fixatie pentru ef,
i-am pandit multd vreme in vitrini, ce musama
are canapeaua asta, Imi vine sa scot dermato-
graful sa desenez pe ea un soare, mai degrabi o
pisica, pisica are ceva declamativ. Tn august, la
sfarsit, am cumpdirat pantofii si de-atunci n-am
mai iesit cu ei, n-am mai iesit deloc, am stat in
atelier si am facut tot felul de schite in creion
care mai de care mai proaste, ma micinau gin-
duri aiurea, Dumnezeu stie ce-oi ciiuta aici, dar
sensul se ducea naibii, chipurile de pe hartie
rdmaneau in continuare chioare, ceasurile de
pe perete indicd ora 16:00, unul dintre ele, cel
deasupra cdruia scrie Washington indici ora
9:00, de ce m-ar interesa cat e ceasul acolo, ar fi
trebuit sa ma cheme, asa am stabilit intalnirea,
e in mod sigur ceva diferit, cu ceva diferit te
comporti diferit, nu ca atunci cind te intreabi
la raionul de misline, doriti cu samburi, nu,
nu doresc decat si trec peste povestea asta, ne-
cunoscutul enerveazd, pe mine ma agitd, orice
cadou cu funditd ascunde o angoasi, totdeauna
e urmat de o dezamigire, ce probabilitate existi
ca in interiorul lui sd fie ce iti doresti, niciodati
nu e, nu cadoul ti-l amintesti, ci asteptarca si
emotia inocenta din fata nenorocitei ileia de
fundite elaborate, de fapt fundita sfideaza,
orice funditd se doreste vesela si oricum nu o
intereseaza, funditele nu gandesc, au mai trecut
cinci minute. Cine a inventat fundita? Si Sonia
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thifrziase tot’ cinéi-minute lamitima intalnire,
dar nu m-am supdrat, eu oricum o evitam de
zile bune, biata Sonia, ce viatd plictisitoare
are, tot chinul ei ¢ ca s devind scriitoare, nu e
adevirat, cine ar spune asa ceva, nu exista viefi
plictisitoare, plictisitoare ¢ asteptarea, si-a dat ea
seama totusi ¢d nu mai am chef, nici maica-mii
nu i-am raspuns la telefon, cu sord-sa n-am mai
fost si vadi buticul de dantele din Lipscani, ar
fi durat o zi, ce find e organza, broderia asta e
prea frumoasd pentru tine, i-as fi spus asta sau
mi-as fi dorit s ii spun, esti grasa si ridicola,
femeie, dar nu am mers, pentru ¢ eu nu aveam
rabdare. Nu mai am ribdare. Ea oricum n-avea
nevoie de dantele, nici eu de pantofi, dar trebu-
ia sa ma mint ca sunt bine, desi recunoscusem,
fati de mine, fireste, ci asta e treaba, se rezolva,
merg la psihoterapeut, o dregem in cateva se-
dinte, fac ochii apoi si nu mai ramana gauri in
orbitele lor, ei nu au nicio vina, nimeni n-are
vreo vind, chiar asa, cum o fi madam asta, de ce
intarzie atat? Si cind intru ce fac, nu stiu ce fac,
plang, mi tavalesc, devin ridicola cd am plitit
tot circul dsta, e reprezentatia mea, asa am va-
zut in filme, filmele nu sunt realitate, acolo ai
telecomand, ce repede a trecut si vara asta, hai
ci merge, o rezolvam rapid, ba nu, asta ¢ rea-
litate, aici poti sa ratezi, dd-le incolo de filme,
nu mi mai cheami odati inauntru, e trecut de
ora... Dar realitatea ce-i, ce cred eu, constructia
mea, care e oricum alta, toti avem propriile
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noastre realitati care nu au, de cele mai multe
ori, nimic In comun cu o realitate universal
acceptata. Cat despre madam? Trebuie sa fie
o sclifosita inalta si cu aere de docta, pii tu ai
ales-o0, era una, nu mai tin minte cum o chema,
zicea ci face psihologia, una, in fine, sper sa nu
semene cu respectiva, ce posibilitate a fost ca
din tot Bucurestiul sa o aleg pe ea, nimic nu e
intamplator, asa trebuia si aleg, ce domeniu mai
¢ si asta, da, din curiozitate merg, ba nu, merg
pe ascuns, fard si stie nimeni, mi fac de ras,
sa nu te faci de rds, mi-a spus mama, totdeauna
mi-a spus sa nu ma fac de ras, de fapt si nu o fac
de rds, dar cine rade, nu rade nimeni, noaptea
trecutd am plans fdrd motiv, nimeni nu plange
tara motiv. Mi-as aprinde o tigari, cobor in
fz’na cabinetului si fumez, oricum stau degeaba
si astept, sa nu fumezi, tipa mama cu tigara in
mana, sa imi spui daca te apuci de fumat, sa-ti
dau bani de tigari bune, zicea tata in timp ce
repara sifonul de la chiuvetd. Tata se pricepea
sa repare orice, niciun iubit de-al meu nu a fost
in stare vreodata si faci diferenta dintre un cui
si un surub, stia si sa sculpteze, stia multe, ce-o
ti gasit la mama, era frumoasi sau asa pretindea
cd este si restul nu mai conta, dar ea nu mi-a
spus niciodatd nimic, multumita ca sunt un
c:opil talentat si cel mai important era sa nu o
tac de ras, restul nu conta. Ce-ar fi sa plec, ci
nu mai vreau, m-am convins ¢a e o idee proasta,
mi-am pus si pantofii noi pentru asta, stau aici
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de mai biné_de douazeci déyminute si ma joc
cu degetul pe musamaua rece, pana la urma
voi desena pisici cu fundite pe coada pentru ca
funditele...

— Ia loc, asaza-te unde doresti, m-a intam-
pinat cu o voce egald o doamna blonda, intre
doua varste.

Asadar, aceasta era doamna G. Am ales in-
stinctiv un fotoliu din fata biroului si privirea
mi-a ramas Intepenita pe inelul cu piatrd verde
de pe mana ei. M-a observat ca ma uit la inel,
l-a privit si ea o fractiune de secunda, apoi mi-a
spus scurt:

— Al trecut cu brio testul frustrarii. Si nici nu
te-am ldsat si astepti mai mult de cateva minute
peste ora programata.

Aiurea! Mie mi s-au parut interminabile,
eram pe punctul de a umple suprafata canapelei
cu feline dezinhibate, asta pentru cd nu aveam
voie sa fumez, ce stii tu, madam, mi te-am inchi-
puit oricum ca pe o scorpie acrita cu veleitati de
doctd, de fapt nici nu esti departe de imaginea
asta, esti enervanta si nepoliticoasa si mi-a pierit
orice chef de conversatie cu tine, e o greseala ca
am venit, deja ma gandesc ca seara urmeaza sa
vina, e o toamni aberantd oricum, eu am luat-o
razna, imi vine sa urlu la tine si tu Imi spui cu
nonsalantd cd am trecut testul frustrarii. Pai
chiar nu vezi...

— Si daci il ratam? si m-am chinuit sd zam-
besc, fals, desigur, pentru ca in mintea mea deja
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se declansase un vartej in care se amestecau
pachete goale de tigari, pantofi, sifoane de chiu-
veta si bucidti de icoane.

— Daca 1l ratai, acum aveam un cu totul alt
schimb de replici si probabil ¢i inci nu erai ase-
zata. S1 cu siguranta nu alegeai fotoliul respectiv
din cate forolii sunt aici. Evident, exista si un
diagnostic prezumtiv, daca as fi observat pe
camera de filmat un comportament disimulat.
E un mic siretlic sau mai degrabi o tehnica.
Te-am vazut nervoasa si nemultumita. Pe buni
dreptate.

A, deci nu esti obtuzi, dragd madam, fireste
ca asteptarea e unul dintre lucrurile care imi
provoaca o stare reala de iritabilitate, te felicit
pentru vigilenta, e minunat ca ti-ai dat seama ca
m-am enervat, nici nu mai conteazad de fapt ce o
sa spun aici, ce o sa iti spun, tu pui diagnostice
de la distanta, deja mi se pare ci e o atmosferi
banala, ca la metrou, ba nu, ca la dentist, degea-
ba scrii pe foaie cu stiloul dla frumos, ce repede
scrii, ce naiba tot scrii acolo, intreabd-ma ceva,
tac si eu ca proasta, oricum nimic nu mai este
important, de ce e cabinetul asta tot albastru,
daci stiam nu veneam aici, albastru e o culoare
oribild, nu am haine albastre, nu pictez cu al-
bastru. De ce ai o reproducere de-a lui Magritte
pe perete? Poanta e deja desueta, s-au ficut
glume peste tot, nu mai surprinzi pe nimeni cu
faza cu pipa, puteai sa lipesti un purcel dolofan
in locul ei sau un pinguin, sau un portavion din
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Atlantie. Mai bine)jpuneaiuniporttet, cu amicul
Freud, te-ar veghea si el resemnat cand iti faci
treaba sau, ma rog, poate ar interveni intempes-
tiv atunci cand iti supui pacientii la testul frus-
trarii. Sau o odalisca languroasa, un Veronese,
ceva, o marina de Turner, un dejun pe iarba, ca
sunt atatea, dupa gusturi, dar cum sa pui asa
ceva pe fond albastru? Ce ti-o fi venit sa bala-
cesti totul in culoarea asta? Nu are cum sa-mi
placi, nu putem crea vreo complicitate, femeia
asta a manjit pana si aerul cu albastru, nu asa,
nu are cum sa fie asa un cabinet de psihotera-
pie, nici macar nu are gust, e oribil sa expui
reproduceri fotografiate, ¢ lipsa de clasa, mai
bine iti picta un diletant trei mere pe o farfurie,
era mai sincer, asa e o dubla inselaciune — nici
tabloul nu e original, nici ce reprezintd el nu
este ce se vede —, deci te joci de-a Magritte, uite
pipa, nu e pipa, stau ca proasta si ma uit la tine
cum nu mai termini de scris, poate asa e terapia,
de fapt, sedinta a avut loc in anticamera, deja
tragi concluziile si ma inviti peste citeva zile,
cand ma vei testa din nou...

— Nu mai sunt sigurd acum, este posibil sa
am indoieli. Poate ci am gresit venind... am
spus cu o voce stinsa, fard macar sa o privesc
in ochi.

Poate ca trebuia sa ma apuc sa scriu iar in
jurnal ca in liceu, de ce sd scriu, oricum nu il
citea nimeni si de una singura nu gaseam solutii
la nimic sau ficeam ce ma tdia capul si apoi
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umpleam pagini intregi cu lamentatii sterile,
sau sa ma duc la nu stiu care duhovnic de la
Antim, acela sigur avea nu un ridspuns, ci un
catehism intreg, ce aiureald sa vin aici, iar came-
ra asta, cabinet sau ce-o fi, ar fi fost normal sa
semene cu un salon victorian. Unul Intunecat,
cu iz de mosc si de coperti din piele, cu o bi-
blioteca imensa ca cea din... ca cea din Meet Joe
Blactk, iar amfitrioana s3 fie, sa fie... ba nu, ea ¢
potrivita in decor, macar atat, s-a imbracat in
negru si are parul prins intr-un coc discret. Si
dupa ce lasa stiloul ala odata, cu degetele alea
subtiri ar trebui sa amestece cu o lingurita fini
intr-o ceasca, macar sa faca putin zgomot in
coaja portelanului, ca e innebunitor de liniste,
ochelari cu rami neagri de ce nu poarti, eu
asa mi-as fi inchipuit o madam psihoterapeut, o
combinatie intre varianta feminina a lui Freud
si Meryl Streep. Si nici fotoliul pe care stau nu
e in stil Ludovic al XV-lea, este unul banal, cu
catifea, o fractiune de secunda mi-a trecut prin
cap ci e genul de fotoliu in care stai desculta,
cu un picior sub tine, cu o cutie de inghetati de
capsuni si urmaresti un serial de pe Dival'V... Si
in care te poti juca un pic plictisita sau, ma rog,
incordata, infundandu-ti degetele in textura lui
pana raman urmele ciufulite ca niste desene
abstracte, pe care le mangai ca sa le stergi pen-
tru a le reface de cate ori iti vine... In sfarsit, stau
cuminte, ca la un examen, cu genunchii lipiti,
asa, ca in fata cuiva de la care ai niste asteptari.



